Ông Phạm Hữu Hân cho biết, bức hình đen trắng chụp người dân quân với cây súng trường tại hầm trực chiến treo trong gian nhà là
tấm ảnh duy nhất do một nhà báo về địa phương chụp lại sau ngày ông bắn
rơi máy bay. 45 năm đã trôi qua, tấm ảnh đã hoen mờ như chính cuộc đời
thăng trầm của người xạ thủ từng bắn hạ chiếc máy bay F4H với vận tốc âm
thanh của không lực Mỹ chỉ bằng… một phát súng trường.
[links()] Trong
gian nhà lộng gió nơi vùng biển Quỳnh Nghĩa (huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ
An), thứ duy nhất gợi nhớ một thời oanh liệt của chủ nhân chính là bức
hình đen trắng chụp người dân quân với cây súng trường tại hầm trực
chiến. Ông Phạm Hữu Hân cho biết đây là tấm ảnh duy nhất do một nhà báo
về địa phương chụp lại sau ngày ông bắn rơi máy bay. 45 năm đã trôi qua,
tấm ảnh đã hoen mờ như chính cuộc đời thăng trầm của người xạ thủ từng
bắn hạ chiếc máy bay F4H với vận tốc âm thanh của không lực Mỹ chỉ bằng…
một phát súng trường.
Cả làng mổ trâu mừng chiến công
Kỳ tích bị lãng quên
Tuyết Lan – Đào Bình
(http://baophapluat.vn/dan-sinh/ky-tich-lao-ngu-ban-tan-xac-may-bay-sieu-thanh-bangphat-sung-truong-140094.html)
Người hùng Phạm Hữu Hân |
Trong cuốn sách “Lịch sử lực lượng vũ
trang nhân dân huyện Quỳnh Lưu” (NXB Quân đội nhân dân) có ghi: “Ngày
27/12/1967, lực lượng dân quân xã Quỳnh Nghĩa trực chiến tại mỏm Đầu
Rồng bằng 3 viên đạn súng trường quật tan xác một máy bay F4H, máy bay
rơi cách trận địa khoảng 300 mét” (T197).
Tuy nhiên, ông Phạm Hữu Hân, người trực
tiếp bắn rơi máy bay hôm đó đến nay vẫn khẳng định mình chỉ hạ máy bay
bằng duy nhất một viên đạn.
Ở tuổi 87, ông Hân vẫn còn tráng kiện
lạ thường. Gương mặt ông rạng ngời khi nhắc đến những ngày đi dân quân
chống Mỹ. Đó là chiều ngày 27/12/1967, như thường lệ ông có mặt trong tổ
dân quân du kích gồm 3 người trực chiến tại mỏm Đầu Rồng làm nhiệm vụ
cảnh giới máy bay bằng mắt thường.
Bỗng tiếng gầm rú của máy bay từ xa bay
đến mỗi lúc một gần, rồi cứ thế chúng lượn đi vòng lại như khiêu khích.
Một chiếc máy bay lao vụt qua, lại tiếp một chiếc nữa lượn xuống sát
sàn sạt mỏm Đầu Rồng. Gió rít ghê rợn, cây cối ngả nghiêng cả.
Lão ngư kể lại: “Khi ấy tôi nắm chặt
cây súng, mắt không chớp theo dõi chiếc máy bay lượn qua lượn lại, chộ
(nhìn) rõ cả tên phi công. Vừa lúc nghe tiếng người đội trưởng hô “Bắn”,
tôi ngắm thẳng trên đầu máy bay rồi bóp cò.
Chiếc máy bay trúng đạn bốc khói, lảo
đảo ít giây như thằng say rượu rồi lao thẳng xuống biển cách hầm bắn
chừng 300m. Tôi vẫn còn nhớ khoảnh khắc viên đạn từ nòng súng của mình
bay ra nhắm trúng đích, rồi chiếc máy bay lao xuống, mọi người nhảy cẫng
lên hò reo”.
Cuộc tìm xác máy bay diễn ra rất nhanh.
Đều là ngư dân sống trên sóng nước, chỉ cần nhìn váng dầu nổi trên mặt
biển là đội dân quân đã xác định chính xác vị trí máy bay rơi. Sau
khoảng 3 giờ đồng hồ, các thợ lặn là ngư dân chuyên nghiệp xã nhà đã vớt
được xác máy bay gồm những mảnh vỡ nát.
Sáng hôm sau ông Hân được đại diện tổ
dân quân mang những mảnh vỡ máy bay về trụ sở UBND xã để đơn vị chức
năng của Quân chủng Phòng không – Không quân lấy làm bằng chứng.
Sự góp mặt của những cao niên trong xóm
đến chơi khiến câu chuyện của người dân quân năm xưa thêm phần sôi nổi.
Tất cả các bậc cao niên đều nhắc đến ngày ăn mừng sự kiện ông Hân bắn
hạ máy bay địch bằng một phát súng trường.
Ông Hân cười: “Xã năm đó đã cho mổ một
con trâu của Hợp tác xã để ăn mừng thắng lợi. Cả làng vui như có hội, ai
cũng phấn khởi vui vẻ”.
Tiệc mừng được tổ chức hai ngày một
đêm, thanh niên nhảy múa hát ca, người già uống rượu đọc thơ để mừng
chiến công của người ngư dân anh hùng. Trên đất biển Quỳnh Nghĩa, chưa
có bữa tiệc liên hoan nào “hoành tráng” như tiệc mừng chiến công bắn hạ
máy bay ngày đó.
Ba người trong tổ dân quân của ông Hân
còn được thưởng, mỗi người được nhận một bộ quần áo, một chiếc chăn dù
vì đã lập được chiến công hiển hách.
Theo ông Hân, sau này ông mới nghe
người ta nói chuyện về chiếc máy bay ông bắn hạ là loại F4H được mệnh
danh là “bóng ma trên bầu trời” với vận tốc siêu âm, hỏa lực mạnh và
hiện đại bậc nhất trong không lực Mỹ.
Ông khẳng định: “Tôi mới chỉ bắn duy
nhất một viên đạn. Loại súng tôi sử dụng là súng trường K44, chỉ bắn tỉa
từng phát một, lên đạn bằng khóa nòng thủ công. Khi bắn xong một phát,
muốn bắn tiếp phải giật khóa lên đạn lại”. Ông chưa kịp lắp viên đạn thứ
hai thì chiếc máy bay vừa trúng đạn đã đâm đầu xuống biển.
“Tình huống bất ngờ quá, viên phi công
không cả kịp nhảy dù. Mọi người vẫn nói nếu thoát chết chắc hắn ngủ mơ
cũng không thể tin chiếc chiến đấu cơ siêu hạng lại bị bắn rơi bởi một
viên đạn từ khẩu súng trường cổ lỗ sĩ của những ngư dân quen đánh cá hơn
đánh trận”, lão ngư cười.
Nhận định về nguyên nhân khiến “siêu
phi cơ” tan xác chỉ vì dính một viên đạn súng trường, có người cho rằng
ông Hân đã bắn phải “chỗ hiểm” của máy bay như thùng dầu, thùng dầu phụ
hoặc một “huyệt” nào đó; lại thêm ở cự li cực gần nên máy bay mới rơi
tại chỗ như vậy.
Ông Hân bên hầm trực chiến năm xưa |
Là người đã lập kỳ tích khiến cả thế
giới phải ngạc nhiên, nhưng lạ là nhắc đến chiến công của ông, nhiều
người trẻ trong làng nói chưa từng nghe. Ngoài một vài cụ cao niên nay
đều đã gần 90 tuổi, hầu như mọi người đều lắc đầu không biết người từng
bắn rơi máy bay bằng một phát súng trường nay ở đâu.
Theo lời giải thích của lớp trẻ, những
nhân vật có “công trạng” thường được nhắc tới trong các dịp kỷ niệm hoặc
các sự kiện gặp mặt, nói chuyện, nhưng không thấy ông Hân xuất hiện bao
giờ. Kỳ tích của ông vì thế không được nhắc tới thường xuyên, rồi dần
dần bị lãng quên.
Ông Hân là người duy nhất trong tổ dân
quân anh hùng năm xưa còn sống sót. Mỏm Đầu Rồng vẫn còn đó, một ngọn
núi vươn mình ra biển có dáng oai hùng như hình đầu rồng, ngay dưới chân
là bãi tắm Quỳnh Nghĩa long lanh cát mịn.
Trận địa cũ không còn nữa, hầm trực
chiến nay không còn dấu vết. Những lần tha thiết trở lại kỷ niệm xưa,
ông Hân lại băng băng leo lên đỉnh núi, nhưng lần nào ông cũng thất thần
vì sự quạnh vắng lạc lõng của địa danh lịch sử ngay sát bên cạnh những
trung tâm thương mại, bãi tắm ngày một náo nhiệt.
Ông Hân không buồn vì thành tích không
được nhớ đến. Ngoài chuyện bắn rơi máy bay, ông kể nhiều về những năm
tháng cùng anh em dân quân trực chiến trên biển. Ngày ấy khi những máy
bay bị pháo của bộ đội bắn hạ, lính Mỹ thường nhảy dù xuống biển thoát
thân. Ông Hân cùng anh em nhận nhiệm vụ “đón lõng” những giặc lái này để
bắt sống. Đó thực sự là công việc của những chiến sỹ cảm tử trên mặt
biển.
Trên đầu máy bay giặc lượn rát rạt hòng
cứu người của chúng, nhiều chiếc thuyền ngư dân trúng bom bị phá nát,
anh em ngư dân hy sinh rất nhiều. So với sự hy sinh của những anh em
ngày đó, ông Hân cho rằng mình còn sống và lập chiến công đã là một sự
may mắn lớn.
Nhắc chuyện xưa rồi chuyện nay, người
ngư dân anh hùng để lộ tâm sự về một nỗi ân hận khiến ông canh cánh buồn
phiền trong suốt cuộc đời. Người làng Quỳnh Nghĩa vừa tham gia dân quân
vừa lao động sản xuất. Những ngày yên bình buông tay súng, ông Hân lại
cùng người làng giong thuyền thả lưới.
Trong một lần đi lưới trúng đậm, mỗi hộ
dân trong đoàn thuyền hôm ấy khi chia cá đều lấy thêm vài kg về cho gia
đình. Nhưng chính từ việc này, ông đã bị quy kết là tham ô, bị kiểm
điểm. Sự việc xảy ra sau khi ông lập thành tích bắn rơi máy bay Mỹ được
một thời gian, đang làm hồ sơ để xét cấp Huân chương. Vụ “tham ô mấy kg
cá” của ông Hân ngày đấy không khác gì “xì – căng - đan”, ông bị kỷ
luật, không được xét cấp Huân chương.
Cả quãng đời sau này ông Hân chỉ lặng
lẽ đi biển, kiếm cá về nuôi vợ con. Vợ mất cách đây sáu năm, ông hiện
sống cùng người cháu trong ngôi nhà giữa làng biển Quỳnh Nghĩa.
F - 4H (Con ma) là một loại máy bay tiêm kích - ném bom tầm xa siêu âm hai chỗ ngồi hoạt động trong mọi thời tiết được hãng McDonnell Douglas thiết kế chế tạo trước tiên cho Hải quân Hoa Kỳ. Loại máy bay này đã được dùng trong quân đội Hoa Kỳ từ năm 1960 đến năm 1996, và là máy bay tiêm kích ưu thế trên không chủ yếu cũng như là máy bay chiến đấu ném bom chính của Không quân, Hải quân và Thủy quân lục chiến. F – 4H cũng được trang bị cho quân đội của nhiều nước khác, và \đến năm 2001 vẫn còn hơn một ngàn chiếc đang được sử dụng ở 11 nước trên thế giới. |
(http://baophapluat.vn/dan-sinh/ky-tich-lao-ngu-ban-tan-xac-may-bay-sieu-thanh-bangphat-sung-truong-140094.html)